СССР, 1984 год. Глубинка. Сразу после танцев исчезает девушка, чей отец — секретарь районного комитета партии. Никто ничего не видел, подозреваемых нет. В ту же ночь на городской окраине в собственном жилище зверски убивают человека. Главный подозреваемый — владелец этого дома.
Оба дела поступают в производство к капитану милиции Журову. Ему предстоит вести параллельные расследования, не имея ни свидетелей, ни очевидных мотивов, в обстановке глухого провинциального молчания.